В огромном подземном убежище, уходящем на сотни метров вглубь земли, остатки человечества влачат своё существование. Лишь десять тысяч душ уцелели после катастрофы, и теперь их мир ограничен холодными металлическими стенами. Сверху транслируются кадры пустоши — мёртвые равнины под ядовитым небом. Никто не сомневается в этих образах. Все знают: шаг за пределы — верная гибель. Жизнь идёт по строгим законам. Главный запрет не обсуждается — двери бункера должны оставаться на замке. Люди давно смирились. Они смотрят на экраны, верят в них и не задают лишних вопросов.