1988-й. Калмыкия. Врач детской больницы Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Подозрения на ВИЧ кажутся невероятными — в советской глубинке о такой болезни почти не слышали. Коллеги лишь отмахиваются, считая молодого доктора паникёром. Тогда Аюшев решается на рискованный шаг — без разрешения отправляет анализы в столичную лабораторию. Результаты шокируют: его опасения подтверждаются. В Москве к расследованию подключают эпидемиолога Гончарова, одного из немногих специалистов по редким инфекциям. Теперь от их действий зависит не только жизнь детей, но и масштаб возможной катастрофы. Двум врачам предстоит бросить вызов системе, чтобы остановить беду, о которой власти предпочитают молчать.